Алёна Капустьян

*

Кончики моих пальцев — мои «глаза». Они ощущают детали любой вещи…

Обычные глаза, заметив какую-то точку на некотором расстоянии затем различают детали предмета. Замечают мелькающую где-то в небе «птичку» — самолёт. Разглядывают звезды или Марс в ночном небе... Говорю про зоркие глаза.

Кончики пальцев чувствуют мелкую бисеринку, тонкие детали статуэтки, низкие по выпуклости точки Брайля. Могут заметить дырочку на рукаве кофты, мельком «увидеть» конфету, тихо положенную на стол.

Пальцы творят всё, что нужно их обладателю: вышивают на ткани цветочки из бисеринок, вяжут узоры на спицах или крючком, лепят из глины композиции, читают книгу, сообщения на дисплее… Чувствуют пыль, плетут косы разных видов, «смотрят» рельефные картины… И много чего еще.

Бывает, мне показывают недавно купленный торт, а я его уже «видела». Вообще-то я не вижу, но из-за «моих глаз» в речи употребляю глаголы «вижу», «смотрю», «замечаю». Или — просто люблю «метафорить»…

А глаза? Они только видят. Видя, получают много односторонней информации…

Мне кажется, «мои глаза» получают больше разнообразной информации. Раньше, когда я еще видела настоящими глазами, не так много узнавала об окружающем мире, как сейчас.

И это — ответ на часто задаваемый вопрос, как я справляюсь с бытом, когда остаюсь одна. Всё благодаря «моим глазам».

*

Есть такая особенность — люди по-разному берут меня за руку. Берут для того, чтобы поздороваться, подактилировать, отвести куда-то. Также по-разному касаются руки — чтобы взять руку, сперва к ней надо прикоснуться.

Самое частое — когда человек тихонько касается руки, боясь меня вспугнуть, и очень бережно берёт руку…

И это хорошо, потому что приятнее аккуратное «обращение» к тебе.

Друзья или близкие, хорошо знающие меня, уверенно прикасаются к моему плечу, активно тормошат, свободно берут, кладя мою руку на свою. Они не замечают эту особенность — им кажется, будто я вижу и слышу, и мы между собой общаемся.

Ходьба «рука под руку» — тоже привычка. Чувствую движения руки и тела сопровождающего, знаки предупреждения обычно не нужны.

С детьми особая ситуация. У ребёнка другое представление о мире, и ему не важно, как прикасаться к человеку.

Например, мой брат активно хватает мою руку, быстрым резким движением бросает её на предмет, показывая его. Активно взяв за плечи, толкает к маме, зовущей меня. А когда идём по улице, он ведёт меня так расслабленно, будто полностью уверен, что я вижу. Забежав вперёд, тащит меня за собой, а я боюсь случайно провалиться в яму или споткнуться о что-то. Ребёнок ведь недостаточно внимательный, так что такие моменты возможны. А Данька неугомонный, и у него свои правила сопровождения.

Самое забавное — он забывает, как меня остановить, при торможении тянет мою руку вниз так, что я принимаю его знак за знак наклониться к предмету, лежащему на земле.

В принципе, он самый активный из тех, с кем я контактирую с помощью прикосновения.

Другие дети сначала стесняются, бережно берут за руку, ведут туда, куда прошу. Но, глядя на Даню, становятся активнее в «обращении» со мной.

Учитываю каждое прикосновение, и если кто-то по какой-то причине не решается прикоснуться, то сама беру за руку.

*

Мы все разные по внешности и характеру, имеем свои взгляды на жизнь, таланты, умения. У нас есть свои плюсы и минусы – приходится принимать каждого таким, какой он есть.

Зрячеслышащие относятся к своим «землякам» одинаково: общаются, не жалеют друг друга просто так, спорят на разные темы, сваливают ответственность друг на друга и т. д. Рассказывают о знакомых и друзьях — об их деятельности, увлечениях, любви к чему-то.

Ты познакомился со зрячеслышащим человеком, погулял с ним по парку, пообщался, потом приходишь домой и рассказываешь близким: «У меня выдался хороший вечер: познакомился с творческой личностью. Он художник, литератор, поэт, с ним можно общаться на разные интересные темы».

А если твой знакомый слепоглухой? Ты бы озвучил его особенность?

Не просто «он художник, литератор, поэт», а «он слепоглухой художник, литератор, поэт». Зачем озвучивать особенность?

Я рассказываю, что сегодня общалась с другом. А меня спрашивают: «Какой друг?» Теряюсь, не зная, как ответить, ведь они не знают моего друга. «Незрячий? Слепоглухой? Глухой? Или какой?» Также не понимаю, при чём тут особенность.

Я бы не сказала: «Я сегодня гуляла с незрячим другом». Если друг массажист-остеопат, то я бы озвучила его деятельность, чтобы привлечь клиентов к нему. Услышав от меня, может, сходят на массаж или остеопатию. А особенность не важна.

Или так: «я сегодня гуляла со зрячеслышащим другом». Это важно? Нет.

Мы все равны. Каждый имеет свою особенность. Под особенностью имею в виду не только нарушение чего-либо, но и любую способность, редкую черту характера и прочее.

*

Никогда не надо жалеть нас, слепоглухих…

Мы с вами равны.

Мы можем справляться с жизненными трудностями, и вы, несомненно, тоже.

Сколько раз слышу от людей фразу: «Печально, что ты не видишь и не слышишь…» Для меня она звучит, как будто меня жалеют. Или что они имеют в виду? — не знаю. Эта фраза не вызывает ни обиды, ни боли — только удивляет.

Слепоглухота мне дала очень многое…

Благодаря ей я по-другому смотрю на жизнь — глубже. Она раскрыла мои способности, незамечаемые мной раньше. Открыла двери разных миров, приглашая заглянуть в каждый из них, разгадать его загадку, почувствовать.

Чем дальше заглядываю — тем больше знаний получаю. Ещё слепоглухота развила лучшие качества моего характера. Без неё я была бы тихой и слабой.

В полтора года я лишилась слуха по непонятным причинам: либо из-за прививки АКДС, либо после перенесенного гриппа с осложнениями. Несмотря на отсутствие слуха, я жила радостно, как будто не знала, что такое «беда». В семь лет после операции на глазу потеряла зрение. Эту потерю я восприняла спокойно. Точнее, было одно разочарование: лежа с прикрытым бинтовым «квадратиком» глазом, думала, что когда врачи разрешает его снять, я снова увижу.

Вместо мира красок и звуков — увидела туман.

Но я закопала разочарование глубоко в свой внутренний мир, потому что хотела жить как все.

Жила, пыталась найти способ коммуникаций с людьми, радовалась…

В подростковом возрасте остро осознала, что я не вижу и что мне никогда не вернут зрение. Погрузилась в депрессию… Я её скрывала, стыдясь чего-то.

Через семь лет я изменила взгляд на свою слепоглухоту: не зря я потеряла зрение и слух! Поняла после того, как пересмотрела свою жизнь. Слепоглухота — ключ к неприступным мирам, инструмент, помогающий осознать не только себя, но и понять смысл жизни.

Сейчас мне хорошо быть слепоглухой. Живу, опираясь на чувства: осязание, обоняние, интуицию — «шестое чувство», остаточный слух. Также мне помогает уверенность в том, что в жизни невозможного нет. А проблемы? Пустяки.

В последнее время я перестала различать лёгкое с тяжёлым. Ошибки? Это же подсказки жизни. Одиночество? Оно мне привычно — и даёт возможность заниматься саморазвитием. Хотя я уединяюсь не всегда — не забываю про активности.

Плохое может прийти к любому человеку. Жалеть не надо… Можно жалеть только того, кто не может жить сам, физически страдает или ощущает себя одиноким в мире. А человек сам хочет полноценной жизни… И то — лучше помочь, а не жалеть!

*

На первый взгляд, рука человека — простой орган тела, ничего особенного. Рука как рука, кисть, ладонь, пальцы… Разве что кожа бывает разной: нежная, шершавая, грубоватая…

На самом деле в руке кроется много информации, накопленной человеком за жизнь. То есть, рука может отразить черты характера, то, чем человек постоянно занимается.

Познакомившись с парнем, я, держа его руку в своей, определила основную черту его характера — он может за себя постоять; больше всего в жизни интересуется чем-то творческим. Я, конечно, не знала, чем именно он увлекается, но его рука мне подсказывает, что он — сильная творческая личность. Оказалось, он скульптор и живописец. Он мне показал свою работу — человека с накачанными мускулами. Изучая скульптуру, я чувствовала её силу и мощь.

Я искренне удивилась точности и ровности — прямо живая копия! Так и узнала о его хобби.

Рука может подсказать настроение… Чаще всего я чувствую грусть человека, спрашиваю об этом не из любопытства, а из желания поддержать. Или могу не спрашивать, просто молча поддерживать. Бывает, человек в плохом настроении из-за пасмурной погоды или досады на кого-то — и я, махнув на эту грусть, заряжаю его позитивом.

Когда чувствуется хорошее настроение, оно меня радует, и я сама забываю о грусти.

Рука у всех разная… По ней можно определить друга или коллегу, если помнишь, как она «выглядит».

Пожалуй, углубляться не стану, рассказала об основном. Рука — не просто рука, а индивидуальный «знак» каждого человека.

Об авторе

Алёна Капустьян — поэтесса, эссеистка. Родилась в 1998 году в Орехово-Зуево (Московская область). В детстве потеряла слух и зрение. Жила и училась в Сергиево-Посадском доме-интернате слепоглухих для детей и молодых инвалидов. Студентка колледжа Российского государственного социального университета. Актриса Центра творческих проектов «Инклюзион». Массажистка. Снялась в фильме «СГ: Слепоглухой/Супергерой» (2020). Приняла участие в проекте «Colta» — «Задай вопрос слепоглухому». Стихотворения и эссеистика публиковались в сборнике «Обретённый свет» и на портале «Полутона». Живёт в Мытищах.