Дарина Гладун

знает ли топор когда умирает дерево

знает ли топор

когда умирает дерево

какой из ударов

окажется роковым

и сколько времени

продолжается его агония

знает ли дерево

как страдает топор

от прочности тех

кто время не минутами меряет

кругами

и зачем ему это знание

если опилки кусками плоти

вокруг

стон

рассекаемого ствола

стоголосо голосит

тишиной

когда мы гуляли в полдень по лесу

он кричал

и просил пощады

каждая травинка

обессилено плакала

даже тени

траурной чернотой

обводили на тропе нас

последних живых сверчков

ты играл на свирели

и большие деревья

склоняли вниз кроны

а я замолчала

потому что потеряла способность слышать

твоя музыка

я вижу

как ресницы твои сплелись со струнами

и ты открываешь глаза

раздаётся музыка света

касается теплом твоего предплечья

и ты закрываешь глаза

раздаётся музыка темноты

это я блуждаю на ощупь по твоей коже

живёт ли в тебе солнце

прорываясь музыкой из-под пальцев

или пустота

которой вторит только скрипка

и ты смеёшься

склоняешь к ней голову

так

говорите

все

говорите

и

говорите

но я не слышу

как страдают прочные металлические струны

но я не слышу

как сплетаются струны в кольчугу

я пришла с криком но без голоса

так и уйду

не зацепившись даже за крошечный гвоздик

но сегодня я вижу твою музыку

но сегодня я вижу твою музыку

но сегодня я вижу твою музыку

но сегодня ты видишь мою

тишину

каменные молитвенники

пролог

слышите?

вы это слышите?

слышите тишину?

это так

послушайте

так

молятся камни

1.

молитвенники на могилах

лежат нечитанные и невиданные

|молитвенники

|на каменных могильниках

|в каменных руках

|не каменеют

|не прорастают корнями в твердь

|просто лежат себе

нечитанные и невиданные

2.

если прикоснешься к камню

он заговорит моим голосом

|потому что каждый камень говорит моим голосом

|потому что я когда-то забрала голос у камня

|потому что я была камнем

|и на моей могиле

|лежал молитвенник

нечитанный и невиданный

3.

|камень с моими глазами

|камень с моим телом

|далеко отсюда

||там

||на каменном кладбище каменных людей

||молчит

||у него теперь мой голос

||и все что говорю

||я украла у него или одолжила

|камень с моими глазами

|камень с моим телом молчит

|и зовёт меня

|зовёт меня

|слышите это его тишина

|это его собственная тишина

|её нельзя спутать с чем-либо иным

эпилог

молитвенник

мой старый молитвенник

никогда не заговорит

ибо камни молятся

и проклинают

молча

Перевёл с украинского языка

Владимир Коркунов

Оригиналы:

Дарина Гладун

чи знає сокира коли помирає дерево

чи знає сокира

коли помирає дерево

який із ударів

виявиться фатальним

і скільки часу

триває його агонія

чи знає дерево

як страждає сокира

від міцності тих

хто час не хвилинами міряє

колами

і навіщо йому це знання

якщо тирса шматками плоті

довкола

стогін

напіврозсічений стовбур

стоголосо голосить

тишею

коли ми гуляли опівдні лісом

він кричав

і просив пощади

кожна травинка

знесилено плакала

навіть тіні

траурною чорнотою

вирізняли на стежці нас

останніх живих цвіркунів

ти грав на сопілці

і великі дерева

схиляли додолу крони

а я замовкла

бо втратила здатність чути

твоя музика

я бачу

як вії твої сплелися зі струнами

і ти розплющуєш очі

лунає музика світла

приходить теплом на твоє передпліччя

і ти заплющуєш очі

лунає музика темряви

це я блукаю на дотик твоєю шкірою

чи живе у тобі сонце

вириваючись музикою з-під пальців

чи порожнеча

в якій відлунює тільки скрипка

і ти смієшся

схиляєш до неї голову

так

говорите

все

говорите

і

говорите

але не чую

як страждають міцні металеві струни

але не чую

як сплітаються струни в кольчугу

я прийшла із криком але без голосу

так і піду

не зачепившись бодай за найменший гвіздок

але сьогодні я бачу твою музику

але сьогодні я бачу твою музику

але сьогодні я бачу твою музику

але сьогодні ти бачиш мою

тишу

кам’яні молитовники

пролог

чуєте?

ви це чуєте?

чуєте тишу?

це так

послухайте

так

моляться камені

1.

молитовники на могилах

лежать нечитані і небачені

|молитовники

|на кам’яних могильниках

|у кам’яних руках

|не кам’яніють

|не проростають корінням у твердь

|а просто лежать собі

нечитані і небачені

2.

якщо торкнешся до каменю

він заговорить моїм голосом

|бо всякий камінь говорить моїм голосом

|бо я колись забрала голос у каменю

|бо я була каменем

|і на моїй могилі

|лежав молитовник

нечитаний і небачений

3.

|камінь із моїми очима

|камінь із моїм тілом

|далеко звідси

||там

||на кам’яному цвинтарі кам’яних людей

||мовчить

||у нього тепер мій голос

||і все що кажу

||я вкрала у нього або позичила

|камінь з моїми очима

|камінь із моїм тілом мовчить

|і кличе мене

|кличе мене

|чуєте це його тиша

|це саме його тиша

|її неможливо сплутати з чимось іншим

епілог

молитовник

мій старий молитовник

ніколи не заговорить

бо камені моляться

і проклинають

мовчки

Об авторе

Дарина Гладун — поэтка, критикесса, переводчица, перформерка. Родилась в 1993 году в г. Хмельницкий (Украина). Аспирантка Института литературы НАН Украины (исследует феномен современного поэтического перформанса). Авторка книг стихов «рубати дерево» («рубить дерево», 2017) и «ІЗ ТІНІ КРАСИВИХ ЧЕРВОНИХ ХЛОПЧИКІВ» («ИЗ ТЕНИ КРАСИВЫХ КРАСНЫХ МАЛЬЧИКОВ», 2020). Отдельные произведения переведены на семь языков. Участница художественного объединения IDetity Project и феминистской переводческой мастерской. Лауреатка премий «Коронация слова», «Смолоскип», международной украинской-немецкой премии имени Олеся Гончара и др. Участница многих международных фестивалей, проектов, чтений. Переводит на украинский язык современных авторов с английского, русского и белорусского языков. Отдельными книгами в соавторстве вышли поэтический сборник Вальжины Морт и антология «Бум-Бам-Лит».

Живёт в г. Буча (Киевская область, Украина).