Елена Васильева

Какой твой самый большой страх?

Какой твой самый большой страх? Ослепнуть.

Пару дней назад узнала, что один мой друг — музыкальный критик — уверен, что когда-нибудь он оглохнет. Я пришла в наш чат и написала: уверена, что ослепну. Я уже сейчас чувствую, как зрение падает с каждым годом, как пропускаю в текстах, для которых нужно сделать редактуру или корректуру, лишние запятые — не только потому, что невнимательна или устала. Потому что просто не увидела крошечные черные знаки на белом фоне. Путаю окончания. Не вижу неуместные двоеточия, вместо которых отлично встанут тире. Пропускаю двойные пробелы (отвратительно).

Вся жизнь — в письменном виде. Прочитав что-то, бегу рассказывать об этом в переписках. Не звоню, не записываю аудиосообщения, не жду встречи, пишу. Будь моя воля, я бы и к врачам так ходила: описывала бы в сообщениях, что со мной не так, скидывала бы фотографии. А, подождите, так ведь можно уже вроде.

Конечно, тут еще этот год наложился, когда все по зуму, и крошечная лампочка горящей камеры к одиннадцати вечера начинает прожигать зрачки, возникает внутреннее напряжение, ладони потеют, и хочется только хлопнуть крышкой ноутбука, забраться на кровать, спрятаться под одеяло. Такое банально-детское, но единственно правдивое: когда невозможно пошевелить ни рукой, ни ногой — как будто паника напала — вместо того, чтобы смотреть в глаза своим проблемам, своему страху, прячешься от него.

То было иррациональное, но ведь всегда можно вернуться на путь рационального, туда, где встретишь свой страх, а он будет маленьким, как таракашка, которому смело оторвешь ручки и ножки. Забрезжил свет, подул свежий ветер: я могу слушать книги. Конечно, это все другое, но те же скорости, и те же новые книги, все в доступе, аллилуйя, я спасена. Не нужно никого просить читать вслух, не нужны специальные книги со специальным шрифтом (уже знаю, такие есть).

И тут я узнаю, что есть она — слепоглухота.

Ну что, какой теперь твой самый большой страх?

Когда достает сил наконец выглянуть из-под воображаемого одеяла иррациональности, начинаются отговорки: да что вообще должно случиться, чтобы это произошло; ну, будешь читать по Брайлю; ну, выучишь дактиль и будешь просить переводчиков «читать» на нем, раз тебе это так важно (к этому моменту немного изучила теорию). Не конец света. Ну, то есть конец света и даже светочувствительности, но не Света.

Рациональное озаряет все. Данность перестает быть данностью и становится практически чудом. Сделать бы побольше, и еще немного побольше.

Как ты все это вывозишь? Да я просто бегу от своих страхов, смеюсь им в лицо, в лица, не остаюсь наедине с собой, чтобы не оцепенеть, и делаю так, чтобы если что, быть уверенной: я хотя бы пыталась. Каждый день.

Об авторе

Елена Васильева — журналист, литературный обозреватель, редактор. Родилась в Нижнем Тагиле (Свердловская область). Окончила филологический факультет СПбГУ. Работает в СМИ, регулярно пишет для журналов «Прочтение» и «Звезда», а также для ряда других петербургских изданий. Входила в жюри премий «Национальный бестселлер» и ФИКШН35.

Живет в Санкт-Петербурге.