Хельга Ольшванг

δάκτυλος

Огонь встаёт и говорит:

— Я Мондриан,

я белые квадраты,

распахнутые в воздухе, подряд.

И это

я, бывший Петер, бывшее бревно,

торчащее обугленным наружу

концом из полотна вовне,

как будто мертвеца торчит калоша

из-под земли. И все это музей,

его краплёные картины

висят на крючьях, как в мясной

и копотью покрыты стены /

тела́.

Я, говорит Рембрандт

Ван Эйк и Ротко, тронь — и я 3D,

мембраны и бугры.

Она и он из рам

составлены в огонь

один,

в бубновую колоду.

Игрокам,

таким как ты, дотронься, едокам

протянуты картофелины в рамах

огня, и рыбы в странной чешуе

слепоглухому явлены, и я

тянусь на запах.

Экскурсовод подводит нас к печи,

где мечутся багровые плащи

и сабинянки нежные дерутся.

Почувствуйте, незрячий и глухой,

искусства жар. — и трогает рукой,

не слыша хруста.

Об авторе

Хельга Ольшванг — поэт, сценарист, режиссер. Родилась в Москве. С 1996 года живет в США. Окончила сценарный факультет и аспирантуру ВГИКа. Автор книг «96 книга» (М.: «Композитор», 1996), «Тростник» (СПб.: «Пушкинский фонд», 2003), «Стихотворения» (СПб.: «Пушкинский фонд», 2005), «Версии настоящего» (М.: «Русский Гулливер», 2013), «Трое» (NY.: «Айлурос», 2015), «Голубое это белое» (М.: «АРГО-РИСК», 2016), «Свертки», английский перевод Даны Голиной (М.: «Культурная революция», 2018). Режиссер и сценарист фильмов (имя в титрах — Хельга Ландауэр) «Вдали от Венеции», «Путешествие Дмитрия Шостаковича» (совместно с Оксаной Дворниченко), «Фильм о Анне Ахматовой», «Отвлекаясь на другое», «Дневник Орфея», «Аркадия» (2015).

Живет в Нью-Йорке.