Хельга Ольшванг
δάκτυλος
Огонь встаёт и говорит:
— Я Мондриан,
я белые квадраты,
распахнутые в воздухе, подряд.
И это
я, бывший Петер, бывшее бревно,
торчащее обугленным наружу
концом из полотна вовне,
как будто мертвеца торчит калоша
из-под земли. И все это музей,
его краплёные картины
висят на крючьях, как в мясной
и копотью покрыты стены /
тела́.
Я, говорит Рембрандт
Ван Эйк и Ротко, тронь — и я 3D,
мембраны и бугры.
Она и он из рам
составлены в огонь
один,
в бубновую колоду.
Игрокам,
таким как ты, дотронься, едокам
протянуты картофелины в рамах
огня, и рыбы в странной чешуе
слепоглухому явлены, и я
тянусь на запах.
Экскурсовод подводит нас к печи,
где мечутся багровые плащи
и сабинянки нежные дерутся.
Почувствуйте, незрячий и глухой,
искусства жар. — и трогает рукой,
не слыша хруста.
Об авторе
Хельга Ольшванг — поэт, сценарист, режиссер. Родилась в Москве. С 1996 года живет в США. Окончила сценарный факультет и аспирантуру ВГИКа. Автор книг «96 книга» (М.: «Композитор», 1996), «Тростник» (СПб.: «Пушкинский фонд», 2003), «Стихотворения» (СПб.: «Пушкинский фонд», 2005), «Версии настоящего» (М.: «Русский Гулливер», 2013), «Трое» (NY.: «Айлурос», 2015), «Голубое это белое» (М.: «АРГО-РИСК», 2016), «Свертки», английский перевод Даны Голиной (М.: «Культурная революция», 2018). Режиссер и сценарист фильмов (имя в титрах — Хельга Ландауэр) «Вдали от Венеции», «Путешествие Дмитрия Шостаковича» (совместно с Оксаной Дворниченко), «Фильм о Анне Ахматовой», «Отвлекаясь на другое», «Дневник Орфея», «Аркадия» (2015).
Живет в Нью-Йорке.