Мария Пилкин

Жан – соседский мальчик


Должнa признаться, я тоже смеялaсь над Жаном,

мы все смеялись, и если вы спросите, почему,

я не смогла бы ответить, все смеялись, и я смеялaсь.

Все думали, что мы ему безразличны,

когда он проходил за руку со своей сестрой,

Жан, который ничего не видел и не слышал.


Иногда казалось, будто он

идет через кукурузное поле,

что наш смех его не тревожит,

Жана, мальчика по соседству.

Я изредка видела его по вечерам, когда он

возвращался домой из спецшколы.


Мамаши пугали своих детей, повторяя,

что если они не будут учиться,

их тоже отдадут в школу Жана.

Я смотрела на него через забор,

он сидел в саду прямой, как оловянный солдатик,

на скамейке под ореховым деревом.


Он всегда носил синюю рубашку

с короткими рукавами,

синяя птица под ореховой зеленью.

Позже я поняла —

это была его школьная форма,

перекроенная на лето.


Он был похож на свою мать,

сын своей матери, брошенный отцом.

Я смотрела, как он стоит на месте

часами, пока его не забирали в дом,

иногда он уходил сам, он знал дорогу,

как стихотворение, выученное наизусть.


Но делал он это редко, будто не хотел

тревожить домашних.

Бывало, в тишине, я закрывала глаза

и представляла себя Жаном, но длилось это недолго,

сверчок, птица, человек нарушали тишину.

И я уже не была Жаном.


Он умер через год после смерти

своей матери. Я училась тогда в Кишиневе.

Мои позвонили, и я выслушала это как отчет,

как будто Жан должен был умереть

для всех нас, кто смеялся и не смеялся,

кто его безмолвно любил.


Я все еще вижу скамейку в их заброшенном дворе,

когда в спешке возвращаюсь домой.

Его сестра живет в Вероне, и старый орех

был срублен. Иногда мне кажется, что Жан

все еще там и в сумерках синей тишины

ходит по зеленым строкам.


Перевел с румынского языка

Иван Пилкин



Оригинал:


Jan băiatul din vecini


Trebuie să recunosc am râs și eu de Jan,

am râs cu toții, dacă m-ați întreba de ce

nu aș putea răspunde: râdeau toți, râdeam și eu.

Credeam că lui nici nu-i pasă de noi

când pășea alături cu sora de mână,

Jan cel care nu vedea și nu auzea nimic.


Uneori părea că trece

ca printr-un lan de porumb,

că râsetele noastre nu îl ating

pe Jan, băiatul din vecini.

Îl vedeam rar serile când venea

acasă de la școala lui specială.


Mamele își speriau odraslele că,

dacă nu vor învăța, vor merge

acolo la școala lui Jan.

Îl zăream peste gard, în grădina lor,

drept ca un soldățel de plumb,

ședea pe banca de sub nuc.


Purta mai mereu o cămașă albastră

cu mâinicile scurte,

pasăre azurie sub verdele nucului.

Mai târziu mi-am dat seama –

era cămașa lui de școală

prefăcută pentru vară.


Semăna cu mama, era fiul mamei lui,

tata i-a lăsat de mici.

Mă uitam la el cum stă neclintit acolo

ore în șir până veneau să îl ducă în casă,

uneori se pornea singur pe dibuite

cunoștea cărarea cum ai ști pe de rost o poezie.


Dar o făcea foarte rar așa de parcă nu voia

să deranjeze pe cei dinăuntru.

Se întâmpla, când era liniște, închideam ochii

și îmi imaginam că sunt Jan, nu dura mult,

un greier, o pasăre, un om spărgea tăcerea.

Și nu mai eram Jan.


A murit peste un an după ce se prăpădise

maică-sa, eram studentă la Chișinău

m-au sunat ai mei am luat-o ca pe un raport

așa de parcă Jan ne era dator cu o moarte

nouă tuturor celor care am râs și nu am râs,

nouă tuturor celor care l-am iubit pe tăcute.


Banca o mai văd în curtea lor pustie

când mai trec pe acasă grăbită și eu

sora lui s-a mutat la Verona, iar nucul

a fost tăiat. Uneori îmi pare că Jan

e acolo în amurgurile lui de tăceri albastre

pășind prin grădină ca printr-o poezie. 

Об авторе


Мария Пилкин — поэт, эссеист, литературный критик. Родилась в 1982 году в селе Рэуцел, пригород Бельц (Молдова), в детстве жила в Украине. Окончила филологический факультет Молдавского государственного университета, а также факультет бизнеса и управления Академии экономического образования Молдовы. Ведущая передачи «Lecturi à la Carte» на национальном телевидении Moldova1. Директор по маркетингу кишиневского издательства «Arc». Лауреат литературных премий Республики Молдова и Румынии. Автор поэтических сборников «Poeme pentru Ivan Gogh» («Стихи для Иван Гога», 2015), «Zarathustra e femeie» («Заратустра – это женщина», 2018), а также четырёх книг эссе и литературно-критических статей. На русском языке переводы стихотворений публиковались в журналах «Воздух» и «Контекст», а также в альманахе «Артикуляция». Помимо этого, стихи переводились на французский, английский, испанский, каталанский и азербайджанский языки. Живет в Кишинёве (Молдова).


О переводчике:

Иван Пилкин — поэт и переводчик. Родился в 1983 году в пос. Бессарабка (Молдова). Окончил факультет иностранных языков и литератур, а также юридический факультет Молдавского государственного университета. Переводит с румынского на русский и с русского на румынский современную поэзию и прозу. Составитель и переводчик двуязычной антологии «Lector in libris: писатели Бессарабии о чтении, книге, библиотеке» (2015). Также на русском языке вышла антология переводов «Там, куда я точно вернусь: 15 молодых поэтов Республики Молдова» (2019) а на румынском языке — антология «Insula timpului. 4 poeți din Ucraina și Rusia» («Остров времени. 4 поэта из Украины и России», 2019). Автор сборника стихотворений «Человек-аквариум» (2018). Лауреат нескольких литературных премий, в том числе премии за перевод Союза писателей Молдовы (2020). Стихи и переводы на русский язык публиковались на портале «полутона», в журналах «Воздух», «Контекст», «Дети Ра», а также альманахе «Артикуляция». Переводит румынские фильмы для Московского международного кинофестиваля. Редактор журнала «BiblioPolis». Живет в Кишинёве (Молдова).