Валерия Гречина

Оливковая косточка

Мои руки — щупальца, они постоянно что-то ощупывают. И сама я — ощупь. Зрачок заплыл за горизонт и больше не вернулся. Укатился к чертовой матери. И мне приходится прятать глаза за очками. Я играю в жмурки каждый день, нащупываю щетку, выдавливаю пасту, она пахнет мятой. Распахиваю холодильник и достаю кефир. У него бутылка, как у молока, только крышка рельефная. Булочка зачерствела и мак осыпался. Ну и ладно.

Мама попросила надеть платье. На ощупь — они все холодные. Натянула толстовку, спряталась в капюшоне.

Вечером мама даже не подошла ко мне. Сидушка была твердая, скользкая. Мамин локоть остро колол меня, как будто хотел отомстить за толстовку. Папу я узнала по запаху, от него пахнет, как от квашенной капусты, когда волнуется.

Интересно, о чем они говорят. И сколько их. И какие они. Мякотная бабушкина рука дотронулась до меня. Сунула мне вилку. Зубчики холодные, острые, как мамин локоть. На тарелке что-то маленькое, округлое. Оливка. Помню, как попробовала ее в первый раз. Я сидела под столом и ощупывала ноги гостей. А потом вылезла и стащила что-то со стола. «Виноград» — обрадовалась я и сунула в рот. А потом долго плевалась.

Но сейчас я не буду плеваться. Я попробую вкус и то, что тянется за ним, как хвост. Она соленая, как морская вода. И маслянисто-кислая. А внутри — косточка. Я сжала кулак и выплюнула ее в прощелину между пальцами. Сжала еще сильнее. Она была в тисках ладони, как я в тисках этого длинного стола.

Я сидела долго и ковыряла вилкой в тарелке. Больше делать было нечего. Иногда распахивала руку, надеясь, что до нее дотронуться. Пальцы переплетутся в танце. И я узнаю, о чем говорят за столом. Моя рука лежала, как кленовый лист, который засыхал, засыхал. И стал уже осыпаться по краям.

Я пошла в свою комнату, села на край кровати. Казалось, это обрыв. И я рухну вниз с этого обрыва. Натянула шнурки от толстовки, обвязала вокруг горла и начала сдавливать, как оливковую косточку в кулаке. Стало трудно дышать, но я сдавливала еще сильнее.

А потом были папины руки и мамины, и бабушкины. Они переплетались и танцевали. Кулак разжался, косточка выпала.

Примечание редактора: в основу рассказа положен эпизод из жизни Алёны Капустьян.

Об авторе

Валерия Гречина — прозаик, журналист. Родилась в 1989 году в Москве. Окончила Институт журналистики и литературного творчества, в качестве диплома защитила книгу рассказов «От кокона к бабочке». Дипломант литературного форума «Осиянное слово» (2009 г.), шорт-лист фестиваля короткого рассказа «Кора» (2021). Публиковалась в журналах «Знамя», «Новая Юность», «Осиянное слово», альманахе «Этажерка» и др. Живёт в Зеленограде.